第一段

半年来，村里的人都变得相当古怪。

我不知道到底怎么得罪的他们，所有人对我不理不睬。

我坐在村头的井水旁边想了很久，井里有人放的鱼，游来游去，我扔个石头进去，连鱼都不怕我。我看见细桃过来挑水，腰弯下去的时候，屁股像个丰满的桃子，很好看。我叫，细桃细桃，你弟弟呢？细桃没理我，挑着水腰一扭一扭地走了。

我挺喜欢细桃的，我跟我妈说以后长大了要娶细桃做老婆，我妈哈哈大笑，说等你长大，细桃崽都要有你现在这么大了，那天我闷闷不乐了一个晚上。细桃的弟弟常常跟我一起到山上去养牛，我摘到野草莓总是分给他，偷包谷的时候也总是分给他。

我妈后来常跟细桃的妈开玩笑，说我扬言要娶细桃，细桃的弟弟开始慢慢疏远我，养牛的时候不跟我在一块了。

山上很多野果，有长得像牛奶头的牛咪咪，有小小的红葡萄，还有埋在地下的葛麻根，我收获了很多，但是无人可分享。我跟我家的牛讲话，有时候它会停下吃草竖耳朵听，若有所思的样子，我也不知道它是不是在听我。

我说牛啊牛啊，为什么知道我要娶细桃做老婆，细桃的弟弟就不跟我玩了。

我说牛啊牛啊，你觉得细桃的屁股好看吗？

牛也不理我。

第二段

去年夏天有一天我早上赶牛出去养，路上碰到细桃拿着一把柴刀一个人，她跟我打招呼：你怎么不叫上我弟一起呢？

我回答，我叫了，他讲泻肚子，要等他一下，我等不及，就先出来了。

细桃回答，哦。

一个人上山碰到另外一个人可以聊天，让我很高兴，特别是又碰上细桃。我跟细桃讲我们家黑狗生了一窝狗崽，我跟细桃讲昨天晚赶牛回家的时候，有只雀雀一起跟着我飞啊飞，细桃细桃你觉得它是不是在想跟我讲话呢？

我看见细桃额头上有细细密密的汗珠泌了出来。细桃说你在路口帮我看一下别有人过来，我去解下手，好不好？我说好，我说怎么你弟泻肚子你也泻，你们家的米可能坏了哦。

细桃从灌木从出来之后，我讲我也尿个尿。

我走到灌木从后面，发现几张卫生纸上很大一滩红色的血。我呼吸变得急促起来，我大叫，细桃细桃你生病了吗？你流了好多血啊。

细桃说我去砍柴去了，我追上去说，你流这么多血，是踩到树尖了吗？你脚没事吧？要不要我回去帮你叫你弟？

细桃涨红了脸跟我讲，我没生病也没踩到树尖，你去养你的牛，我过坡头去砍柴去了，然后快步离开了我。

为什么细桃流了这么血还要去砍柴，走路也一点没问题，我一边赶着牛，百思不得其解。

我爸以前从山上摘过大血藤回家，卖给了村里的药匠，我觉得大血藤就是治出血的，因为名字有个血字。我漫山遍野地找那种叫大血藤的药，我想找到大血藤给细桃治出血。

终于到下午烈日炎炎的时候，我在悬崖上发现了一棵，我趴下身，伸手去摘，怎么样都够不着。

第三段

全村的人还是不理我，我穿过村头村尾，我站在铁匠铺里看石铁匠打镰刀，我还在鼓楼里听他们对歌，我变得前所未有的有礼貌，跟每一个长辈打招呼，问他们去哪里，吃饭了没。

他们还是一个个像看不见我一样从们面前若无其事地走过去。

我很伤心，难道我太小就不能娶细桃做老婆吗？为什么这些人都像变了一个人一样。肯定是他们都想娶细桃，我突然这么想，但是为什么女的也不理我呢？女的不用娶老婆啊。

我在村口碰到我奶，我印象里很长时间没见到她了，我奶见到我吃了一惊，然后眼泪流了下来，说你怎么也来了，宝。

我说奶，村里人都生我气了，因为我想娶细桃做老婆，奶，我先不娶细桃了，可是她屁股真的很好看啊，你们讲屁股好看好养崽。

我奶说，你过来陪我一下吧。

我跟我奶说，天黑了奶，我去跟爹妈讲我不娶细桃了，村里人就跟我讲话了。

我一鼓作气跑到我爹妈的房间门口刚要推开门，听到我爹说：

要不，我们再生一个吧。

 

我奶伸过手来拉住我，长叹了一口气说，宝，我们走吧。暮色中我俩慢慢朝坟山走去，我认出了我奶的墓碑上我的名字，孙：吴楠。